कुछ टूट जाता है

कुछ टूट जाता है अंदर से

रोज़ जब हम जिंदगी से लड़ते हुए

अपनों के दो पल खोजते हैं

और खाली हाथ रह जाते हैं

बचपन के स्टेशन से निकली रेल

जाने कितने ठिकानों से गुजरती है

खिड़की से बाहर धरती दौड़ती से लगती है

मगर अपनी जगह पर हम वहीं ठहरे रहते हैं

जहां से चलते हैं, अकेले से, खोये हुए

बहुत से साथ चढ़े हुए लोग

एक एक कर उतरते जाते हैं 

और आते हैं अजनबी, 

सामने की सीट पर, बग़ल के कूपे में,

और आप बांटते हो कुछ कहकहे

कुछ बातें, कुछ अपने को, थोड़ा थोड़ा

सबको थमाते जाते हो, इस उम्मीद में 

कि वो भी अपना थोड़ा सा आपके पास छोड़ेंगे

मगर सब उतर जाते हैं, अपनी मंज़िल पर,

अपना सामान समेट कर, ध्यान से

कुछ पीछे तो नहीं छूट गया, और आप

एक झूठी मुस्कान से उनको बिदा कर देते हो

आपकी मंज़िल नहीं आती, रात आती है

सुबह आती है, और फिर आता है वो चायवाला

पनीली सी उस चाय के प्याली में 

आप फिर अगले दिन का स्वाद खोजते हैं